هر طور از ادبیات معاصر ایران و به ویژه شعر حرف بزنیم نام احمد شاملو در نخستین جمله و شاید نخستین کلمات ما حاضر خواهد بود. حیات حرفهای او ما را وا میدارد تا به سیاق ریموند کارور آن جمله معروف را بپرسیم: وقتی از شاملو حرف میزنیم از کدام شاملو حرف میزنیم؟