ویرجینیا وولف در طول زندگی مدام در حال دست‌وپنجه نرم کردن با بحران‌های شدید ناشی از افسردگی بود؛ یا افسرده بود و یا در هراسِ از راه رسیدن افسردگی. هر از چندی در سرش هنگامه‌ای برپا می‌شد، صداهایی غریب که آرام و قرار را از او می‌گرفتند