در تصویری که جولین بارنز از زندگی دمیتری شاستاکویچ نشان می‌دهد، ترس و اختناق دو دستی است که انگشتان او را بر کلیدهای پیانو به حرکت در می‌آورد. ترس و اختناق محصول حکومتی خودکامه است و خودکامگی همراه با نبوغ در جسم هنرمند لانه می‌کند. هیچ یک دیگری را نفی نمی‌کند اما جسم فرسوده و…

«بچه‌ای می‌خواهد ببیند. همیشه همین‌طور شروع می‌شود و این‌بار هم همین‌طور شروع شد. بچه‌ای خواست ببیند. راه افتاده بود و قدش هم به دستگیره در می‌رسید. صرفا غریزه سرک‌کشیدن‌های دوران کودکی بود. دری بود که باید با فشار بازش می‌کرد؛ وارد شد، ایستاد، نگاه کرد، کسی آنجا نبود که ببیندش؛ برگشت و بیرون رفت، با…