یکم: «آخرین چیزی‌که پدر به من گفت، آخرین کلمه‌ای که از زبان او شنیدم، کامچاتکا بود.» کامچاتکا شبه‌جزیره‌ای است در شرق دور روسیه، بین اقیانوس آرام در شرق و دریای اُخُتسک در غرب. «شبه‌جزیره‌ای یخ‌بسته، و سرزمینی با فعال‌ترین آتش‌فشان‌های روی زمین؛ افقی حیرت‌انگیز، قله‌ای پیچیده در بخار گوگرد، و در دوردست‌ها.»
