یکم: «آخرين چيزي‌كه پدر به من گفت، آخرين كلمه‌اي كه از زبان او شنيدم، كامچاتكا بود.» كامچاتكا شبه‌جزيره‌اي است در شرق دور روسيه، بين اقيانوس آرام در شرق و درياي اُخُتسك در غرب. «شبه‌جزيره‌اي يخ‌بسته، و سرزميني با فعال‌ترين آتش‌فشان‌هاي روي زمين؛ افقي حيرت‌انگيز، قله‌اي پيچيده در بخار گوگرد، و در دوردست‌ها.»
