در رمانهای جنایی قاتل معمولاً به خاطر پول، مواد، انتقامجویی یا اینجور چیزها آدم میکشد، اما مأمور مخفیِ رمان جدید بینه به دنبال قاتلی با انگیزههای کاملاً متفاوت است، قاتل رولان بارت. شاید رولان بارتِ نشانهشناس رازی زبانی با قدرتی جادویی را کشف کرده بود، رازی که برخی حاضر باشند بهخاطرش آدم بکشند.
کالوینو نویسندهی شهیر ایتالیایی از دوستان بارت بود. او نیز نظیر بارت ابایی از بیان نظرات خود در زمینههای مختلف نداشت. بارت در کتاب «اتاق روشن، تأملاتی در باب عکاسی»، به گفتههای کالوینو ارجاعی تأییدآمیز دارد. جایی مینویسد؛ «ماسک همان واژهای است که کالوینو بهدرستی برای نامیدن آنچه یک چهره را به صورت محصولی از…