وقتی ولادیمیر ناباکوف در دانشگاه کرنل ادبیات تدریس می‌کرد از دانشجویان می‌خواست بر اساس اطلاعات موجود در رمانی که در کلاس می‌خواندند، نقشه هر طبقه از ساختمان را ترسیم کنند. بر اساس فرضیه ناباکوف، نویسنده‌ای که داده‌های متضاد در رمان می‌آورد، ضعیف محسوب می‌شد؛ فرشی که در یک صفحه قرمز است و در صفحه بعد،…

زندگی در جغرافیای سیاه و خشن سمیه مهرگان مایکل ک (به نظر می‌آید این «ک» ارتباطی مستقیم یا غیرمستقیمی با آقای ک در رمان «قصر» فرانتس کافکا داشته باشد) آدمی است سی‌وچند ساله، ملال‌انگیز و کسل‌کننده در جغرافیایی سیاه و خشن (آپارتاید)، که به ‌قول بیدل نیشابوری زندگی‌اش پر است از تنگی: «دل تنگ…